Старый актер смотрит на себя в зеркало в гримуборной. Потертая физиономия, мешки под глазами, красный нос, на голове шапка с ушками - костюм зайки для новогодних елок. Проходит несколько минут, он снимает шапку и изрекает:
- Ну что? Хотел стать артистом?.. Хотел большого искусства? Вот и получи!..

Актриса приходит в театр и видит, что рабочие выносят из кабинета главрежа диван. Она спрашивает у одного из них: "Что, разве меня уже увольняют?"

После премьеры, уходя со сцены с букетом гвоздик, герой обращается к державшей в руках корзину роз партнерше:
- Почему столько слез, Танечка? Послушайте, как аплодируют! У вас колоссальный успех!
- Да, да... Но ведь и у вас тоже!

В театре: Отелло допытывается у Дездемоны, где платок, который он ей подарил. Крик из зала:
- Граждане, ну дайте же вы ему платок, или утрись рукавом, сморкач, и не мешай действию!

Актер (А) после страшного двухмесячного запоя неожиданно обнаруживает себя за кулисами родного театра. Оказывается - срочная замена, его нашли, привели в чувство, одели в костюм - пинок, и он вылетает на сцену. Что за пьеса, что за роль, о чем речь - ничего понять не может.
Суфлер (С) шепчет:
- В графине он узнал свою мать.
(А): - А?
(С) (нервно): В графине он узнал свою мать.
(А) (испуганно): Чего?
(С) (зло): В-Графине-Он-Узнал-Свою-Мать!!!
Актер по сложной траектории подбирается к столу и берет водочный графин.
(А): Мама! Как вы туда попали?!

В театре премьера спектакля. Режиссер на пару с директором бегают взад вперед по холлу - волнуются... Вдруг из зрительного зала выходит мужчина и направляется к выходу. Директор с режиссером подбегают к нему и начинают донимать вопросами:
- Что, постановка неинтересная?
- Да нее... нормально вроде...
- А что, актеры плохо играют?
- Да вроде ниче так...
- Может, костюмы не понравились, или декорации?
- Почему? Нормальные костюмы...
- Так почему же вы уходите?!
- Вы знаете, одному в зале сидеть СТРАШНО!!!